因此他又说：唯仁者能好人，能恶人。

二、选择哲学 进入北大的前夕，父亲对我说：现在你可以如愿了，北大是著名学府，是蔡元培当过校长的地方，到了那里，你可以自由发挥。天人之际的问题，实质上是人与自然的关系问题，其核心则是生的问题，即生命及其生命创造和价值的问题。

其中，对西方哲学的了解很可能失之肤浅，但是，对中国哲学的了解，自认为有一定的根据。在生命及其意义的问题上，完全可以谈心灵的存在问题。记得父亲教我们背的，既不是《三字经》《百家姓》之类的发蒙之书，也不是四书五经之类的儒家经典，而是一些古典文学散文和历史一类的书。这样读了几年之后，我似乎多少领略到其中的一些意思，我在不知不觉中产生了对古书的一点点兴趣。回想起古代人的许多教导，觉得他们很有预见，而绝不感到陌生。

我认为，从生命存在的意义上谈中国哲学，可能更符合中国哲学的精神。这期间虽然比较系统地读了一些书，但距离真正的研究，还差得很远，深感时间和功力都不够，这时才体会到学而知不足的道理。前边说过，孔子二十岁前后就已经收徒讲学了，从周返鲁后，弟子又大大增加。

这时，齐国又有人想加害于孔子，孔子已经知道了，而齐景公则说：吾老矣，弗能用也。小子鸣鼓而攻之，可也。[7] 由此可见，年少的孔子，很早就能从事各种劳动。表面上是为了两国修好，实际上是为了瓦解鲁国君臣的意志，以逼走孔子。

孔子到了陈国，住在贤人司城贞子家，并享受一定的俸禄，也未参与政事，主要还是学习、教学生。有一点是肯定的，知天命是为了实现从心所欲不逾矩的自由境界，关系到德性修养的问题，即便是道之不行，也要知其不可而为之，只要做到我所应当做的，就是尽了人生的义务。

他自知将不久于人世，于是唱出了最后的心声。信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸。[4] 七年之后，即公元前556年（鲁襄公十七年），齐国进攻鲁国北边的防邑，齐国高厚带领军队将防城包围。将冠缨系好，结果被砍成肉酱。

在此基础上，再进而学习古代经典，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。此人一听，便打消了所有怀疑。[6]《史记·孔子世家》。[57]《左传·哀公十一年》。

在这期间，可以想见，不断有人向孔子求教，而孔子并不收取学费，只要有束修，即送一束干肉，都可以收为弟子。至于为什么没有去，大概子路所说的理由他是认可的。

孔子是讲家庭亲情的，但是在后来的生活、学习中，对待儿子和其他学生都是一视同仁的，并没有什么特殊之处。对养生送死之事也有明确规定，实现了路不拾遗，器不雕伪[34]的景象，人民的道德水准有很大提高，大家过着安居乐业的生活而不追求华丽。

[68] 去世的具体时间，据《左传·哀公十六年》记载，夏四月己丑，孔丘卒，即公元前479年夏历二月十一日，享年七十二岁。妻子去世于孔子自卫返鲁的前一年，即公元前485年（鲁哀公十年）[67]，儿子去世于公元前482年（鲁哀公十三年）。而此后孔子所做的一件大事就是堕三都，但是，并没有完全成功。但是，知天命之命与命运之命是不是同一个命呢？我们以后还会讨论这个问题。好从事而亟失时，可谓知乎？曰：不可。最后拆除孟孙氏的城邑时，其家臣公敛处父建议孟孙氏说：无城是无孟氏也，我将弗堕。

这才是孔子的真实想法。孔子晚年，虽然不问国事，但是经常有人咨询、请教。

事情发生后孔子十分悲痛。孔子是我国历史上第一位伟大的教育家和思想家，是儒家学说的创始人。

[11]《史记·孔子世家》。因此，孔子的晚年很凄惨。

但子路反对，何必投奔这样的人呢？孔子说出了他的想法，如果有人用我，我要在东方复兴周朝的事业，就是说，他去并不是小打小闹，而是要干一番大事。学礼了没有，不学礼，无以立，其他再没有别的了。这就是史书所说的结缨而死[62]。这次又从理论上提出正名说，推论出一番道理，说明正名原则的重要性。

[33]《史记·孔子世家》。这些生动的记载，反映出师生之间像常人一样平等相处的情景。

由于南子把持朝政，作风又不好，因此，子见南子之事，连学生子路也不高兴，孔子只能发誓说，如果我有什么不对，天惩罚我。还有一种生活来源，就是行相礼，即人家举行祭祀时当司仪。

政治地位并不高，但他创立了儒家学派，成为一名很有影响的思想家和教育家。弟子越来越多，从四面八方而来，接受孔子的教诲。

《论语·阳货》记载：佛肸召，子欲往。二者的共同点是将名字解释成名分。周公的子孙从伯禽开始世代在此，这里保存了大量的文物典籍，以行周公之礼（周公所制定的周礼）而著称，对于孔子的成长极为有利。季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。

[45] 这次离开卫国打算到陈国去，在经过匡这个地方时，又被匡人拘禁。在当时，并不是所有的诉讼都像孔子这样去处理的。

后来他在同学生樊迟的对话中说，吾不如老农，吾不如老圃，这是真的。子服景伯以告，曰：‘夫子（指季孙即桓子）固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。

春秋时期，各国之间是可以自由行走的，不像后来的国家，关防重重。他在不同时代、不同人的心目中形成了不同的形象，但是，一直以来，人们都想了解本来的孔子。

(责任编辑：油尖旺区)